INSTANT KARMA

We All Shine On

ある女優の告白(6)

わたしはイタリアに戻る飛行機をキャンセルし、こちらで古い友人に頼まれて仕事を引き受けることになったからもうしばらく日本にいる、とアントニオーニに嘘をつきました。

 

アントニオーニが次回作に取り掛かるまで他の仕事は入っていませんでした。

彼の作品にもうわたしが出演することはないことはわかっていました。

 

アントニオーニにはある性癖があったのですが、結婚してしばらくの間それをわたしに隠していました。それはわたしに女としても人としても耐えがたい行為を強いるものであり、わたしがきっぱりと拒絶することで彼の要望に沿えないことが分かると途端に彼の態度は変わりました。

 

アントニオーニはしばしばひとりで外出し、仕事と称して旅行に出かけ、何日も何週間も帰ってこないことがありました。またしばしば知り合いの若い男優を家に招き、何日も宿泊させることがありました。男優をゲストルームに宿泊させたまま旅行に出ることもありました。そうすると家にはわたしと彼だけが残されることになりました。今から思えばそうやってわたしを罠にかけようとしていたのでしょう。彼は、欲望の満足を妨げる障害物の存在ほど欲望そのものを増大させるものはないということをよく知っていました。

 

その男優はとても感じのいい若者でした。わたしより年下で、成功した女優であるわたしに慎み深い敬意をもって接してくれました。アントニオーニが留守の間、わたしは彼と一緒に食事に出かけたり、知人との集まりに出席したりしました。周囲のひとたちは彼をわたしの愛人とみなしているようでしたが、それは事実に反していました。彼はアントニオーニの熱心な崇拝者でもあり、むしろ騎士道精神をもってわたしを邪悪な誘惑の手から守護する任務を任されていると思い込んでいるようなところがありました。

 

彼は知的で、会話が上手で、英語も流暢だったので、しばしば夜遅くまで二人で話し込むことも珍しくありませんでした。彼がさまざまな工夫をこらしてくれたおかげで、わたしのイタリア語は短期間でずいぶん上達しました。彼はこう言いました。「キリストはサマリヤの女―5人の夫と別れ、夫でない男と暮らしている女―に、男を棄てるよう求めませんでした。彼女が男を愛していたこと、愛がすべてを浄化することを知っていたからです。」「ゆるさないというのは最悪のやり方です。悪を癒すためにはゆるさなくてはなりません。社会はいわゆる“堕落した女”をゆるそうとしないので、彼女には餓死するか街頭に立つ以外の選択肢がないのです。」「欺瞞とは、あまりに多くのものを要求されるときに、ひとが自己防衛のために用いざるをえない武器なのです。」

 

アントニオーニとの間にすきま風が吹くのを感じるようになっても、わたしは自分を絶望と窮地から救いだしてくれたアントニオーニを裏切るようなことは考えもしませんでした。気高い女はただ自分の虚栄心を満足させるために、夫をみじめな感情に悩ませることを望まないものです。それでも、毎日のように一緒に多くの時間をすごす若く魅力的でハンサムな男優アントニウスに心惹かれていく気持ちを抑えることは日を追うごとに困難になっていきました。

 

アントニウスもまたわたしへの想いに身を焦がしていたようで、とうとうふたりを遮る心の堤防が決壊したまさにその日、旅行から戻ってきたアントニオーニは二人のかたく抱擁する姿を目撃したのでした。わたしの弱みを握ったとばかりに強気になったアントニオーニは、わたしを寛大にゆるす気高い夫を演じながら、わたしに彼の心底に秘めた忌まわしい欲望に服従することをここぞとばかりに要求しました。

 

彼はこう言いました。「結局のところ、結婚とは何でしょうか? ひとはロマンチックな感情と肉体的情熱の入り混じった状態で結婚を始めます。感情は徐々に消滅し、情熱もときおりの官能の満足に後退しながら消滅して、友情かまったくの無関心にとってかわります。後の場合に妻が他の男と恋をしたときに夫が取り乱すのは不合理です。前の場合にも不合理です。真の友情は内密なものごとを打ち明けるときにもっとも増大します。本当の感謝に結びついたものほど愛情を増すものはありません。」

 

卑しい取引に応じることを拒んだわたしはアントニウスと一緒に逃亡を図りました。相手の幸福を考えない愛は愛ではなく、仮装した欲望にすぎません。アントニオーニは、わたしを愛したのではなく、わたしをとおして彼自身を愛したのです。アントニウスもアントニオーニの知られざる一面にショックを受け、わたしを連れて世界の果てまで飛び去ろうと申し出てくれました。わたしはアントニウスと一緒に死ぬつもりで嵐のような暴風雨の夜、この身一つでアントニオーニの館から抜け出しました。

 

アントニウスと落ち合う予定の店(Antico Caffè Greco)に、約束の時間を過ぎてもアントニウスは姿を見せませんでした。不安になったわたしはアントニウスに何度も連絡しますが、電話はつながらずメールも反応がありません。そのときローマで俳優が交通事故で死亡した(反対車線をはみ出して来たトラックと正面衝突)と店のTVのアナウンサーが臨時ニュースを読み上げました。

 

次の瞬間世界で最も愛しいひとの顔が画面に映し出されたのを見たわたしの顔は、これまでわたしが演じてきた恐怖と絶望に引きつった表情のどれよりも迫真的であったにちがいなく、その表情をもしカメラに収めることができていればわたしが女優としてさらにワンランクステップアップするのに役立ったかもしれません。

 

そのまま気を失って倒れ病院に担ぎ込まれたわたしはまたしてもアントニオーニの慈悲深い手に委ねられることとなりました。アントニオーニはこう言いました。「真の愛はつねにその対象をゆるします――ゆるす者が現れる前にでも。ほとんどすべての苦難の元は所有の感覚、わたしのもの、わたしを、という感情です。夫あるいは妻が自分のものであるべきだというのは、太陽や月に対して所有権を主張するのと同じくらい愚かなことです。所有の感覚は子どもじみた属性です。自分以外の人間を所有しようとするのは、月を所有しようとするようなものです。どの人間の魂もただ各自にのみ所属するのです。」

 

そして、いまやこの世から去ったアントニウスのことはアントニオーニとわたしだけの秘密にすること、アントニオーニは今後わたしに彼の欲望に従うよう求めはしないこと、わたしが望む限りふたりは夫婦であり続けるが今後は互いの性的生活には一切干渉しないこと、などの約束が取り交わされ、ふたりの署名入りの念書が作成されました。

 

偽りの夫婦生活をつづけることはわたしには耐えられませんでした。ましてこの家に住みつづけるかぎりアントニウスのことを忘れられるはずもなく、どうすればアントニオーニをこれ以上傷つけることなしにふたりの関係を解消することができるのかということばかり考えて過ごしました。

 

ある日思い立って、アントニオーニに少しの間日本に行ってくると告げました。特に予定があったわけではなく、とにかく今の環境を離れて気分転換したいという気持ちからでした。

 

アントニオーニはイタリアで新作の準備を進めていました。

出発するとき「ゆっくりしておいで(È consentito lentamente!)」と優しく言葉をかけてくれた彼の目には、もうわたしに対する情熱の光は宿っておらず、悲しみの影さえ垣間見えたのをわたしは見逃しませんでした。