私たちが今扱っているのは、以前は破壊的可能性を秘めていると思われた素材の組み込みではなく、むしろそれらの事前組み込み、つまり資本主義文化による欲望、願望、希望の先制的なフォーマット化と形成である。
たとえば、定着した「オルタナティブ」または「インディペンデント」文化圏の確立を見てほしい。これらの文化圏は、反抗と争いの古いジェスチャーをまるで初めてであるかのように際限なく繰り返している。「オルタナティブ」と「インディペンデント」は、主流文化の外にあるものを指すのではなく、むしろ主流内のスタイル、実際には支配的なスタイルである。
カート・コバーンとニルヴァーナほどこの行き詰まりを体現し（そして苦闘し）た人はいない。恐ろしいほどの倦怠感と目的のない怒りの中で、コバーンは歴史の後にやって来た世代の落胆を疲れ果てた声で代弁しているようだった。その世代のあらゆる行動は、起こる前から予測され、追跡され、売買されていた。コバーンは、自分が単なる見せ物の一つに過ぎず、MTV では MTV に対する抗議ほどうまくいくものはないことを知っていた。自分のあらゆる行動は事前に脚本化された決まり文句であり、それに気づくことさえ決まり文句であることを知っていた。
マーク・フィッシャー『資本主義リアリズム』より
あらゆる人の裡には善がある、そして俺は単に人を愛しすぎた、あまりにも愛したためにそれは俺を悲しい気持ちにさせた。悲しい、ちょっと感受性が強くて、感謝の気持ちが足りない、魚座のイエスの男。なぜ人生を楽しまないのか？ 知るか！
俺には野心と共感たっぷりの女神のような妻と、かつての俺を思い出させるような娘がいる。娘は愛と喜びに満ちて、出会う全ての人にキスをする。だって誰もが善良で、彼女に決して害を与えることはないから。そしてそれが俺にはあまりに恐ろしいから、ほとんど動けなくなってしまう。
俺はフランシスが惨めで自己破壊的で俺のようなデス・ロッカーになることが耐えられない。俺はとても恵まれていて、そのことに感謝している。でも７歳の頃から俺はすべての人間を憎んできた。なぜなら奴らはあまりに簡単にうまくやっていくことができて、共感することができるから。俺は奴らを愛し、あまりに申し訳なく感じているからだと思う。
これまで思いやりのある手紙をくれたことにこの焼け付くように痛む腹の底から感謝している。俺はあまりにも移り気で、気分屋で、もう生きる情熱を持っていない。そう、消えていくよりは燃え尽きる方がマシだ。
平安と、愛と、共感を。カート・コバーン
30年前私の父の人生は終わりました。２枚目と３枚目の写真は、父がまだ生きていた頃に一緒に撮ったものです。
彼の母親ウェンディは、よく私の手を頬に当てて、悲しみを鎮めるように「あなたの手は父の手よ」と言っていました。彼女は、まるでそれが父をほんの少しだけ近くに抱きしめ、時間の中で凍りつく唯一のチャンスであるかのように、私の手を吸い込んでいました。彼女が父の手をどこにあっても握っていることを願っています。
この 30 年間、喪失に対する私の考えは絶えず変化してきました。意識を持つようになってからほぼずっと、悲嘆を通して学んだ最大の教訓は、悲嘆には目的があるということです。生と死、痛みと喜び、陰と陽の二元性は、互いに隣り合って存在する必要があります。そうでなければ、このすべてに意味はありません。人間の存在の無常性が、私たちを最も本物の人生の深みへと突き落とします。結局のところ、すべてが終わることを知ること以上に、愛の意識に傾くための大きな動機はありません。
父のことをもっと知りたかったと思います。父の声の抑揚、コーヒーの好み、寝る前に物語を聞かせた後に布団にくるまれるときの気持ちを分かりたかったです。父は蒸し暑いワシントンの夏に私と一緒にオタマジャクシを捕まえてくれたり、私と一緒にキャメル ライトとストロベリー ネスクイック (父のお気に入りだったといつも聞かされていました) の匂いを嗅いだりしただろうかといつも考えました。
しかし、父は私に死についての教訓を与えてくれました。それは、誰かを失うという生きた経験を通してのみ得られるものです。それは、私たちが自分自身や周りの人を思いやり、寛容さ、優しさを持って愛するとき、私たちがここで過ごす時間が本質的により有意義になるということを確かに知るという贈り物です。
カートは私が生まれる前に私に手紙を書きました。その最後の行は、「きみがどこへ行っても、ぼくがどこへ行っても、ぼくはいつもきみと一緒にいる」でした。
父はさまざまな形で存在し、この約束を守ってくれました。歌を聞くことでも、手をつないでいることでも、その瞬間に私は父と少しの時間を過ごすことができ、父が時間と空間を超えてそこにいるような気分になります。✨
亡くなった人々と共に生きるとはどういうことだろうと考えたことのある人へ。私は今日あなたのことを思い浮かべています。私はあなたと同じ悲しみを共有しています。
